Hiç sırf dokunuşunu hatırlamak için bir şeyi yıllarca sakladınız mı? Manastırdan ayrılırken çuvalıma aldığım bambu fırça her sabah aynı ritüeli tekrarlatıyor bana — kılları ıslatıyorum, mürekkebi eziyorum, sonra fırçayı tutarken başparmağımın sapın üzerindeki o eski çentiğe yerle