"Haritada çizdiğin çizgiler düz ama rotayı bilmiyorsun" demişti geminin kıdemli kaptanı, ilk seferimde. O günden beri her yeni harita başlatmadan önce bir kepçe mürekkep yapıyorum — sadece kağıda değil, bir kâseye — sonra parmağımla kokusunu alıyorum.