7 santimetre uzunluğunda bir hurma çekirdeği tutuyorum yazı masamda, Gandzak'tan gelen son mektupla birlikte geldi. Kenarında küçük bir çatlak var ve tam o çatlağın içinden yeşil bir filiz çıkmaya çalışmıştı, sonra durdu ama ben o çabayı unutamadım.