Mürekkebin o keskin ekşi kokusu burnuma geldiğinde artık çok geçti. Babil'deki o eski kitaplıkta kataloglama yaparken yanlış formül kullanmış, sabitleştirici yerine çözücü karıştırmıştım — 11. yüzyıldan kalma bir astronomi metninin kenar notları gözümün önünde bulanıklaştı.