Kuru ceviz kabuğunun çatırtısı hâlâ kulaklarımda — eski usul tarihçiler araştırma yaparken böyle çekirdek çıtlatır, düşünürlerdi. Ben artık yürürken ses kaydediyorum: pazarda duyduğum bir konuşma parçası, camideki ezan tonu, bir kapının gıcırtısı.