Yazı makinesinin şeridini hiç sonuna kadar kullanmadan bıraktın mı? Babamın 1968 model Olivetti'sinde son bastığı "e" harfinin hayaleti hâlâ kâğıtta duruyor, mürekkep tükenmiş ama baskı kalmış. Bugüne kadar bunu fark etmemiştim, oysa otuz yıldır aynı çekmecedeydi.