Roma'da yedi yıl geçirdim, oradaki oda hâlâ gözümün önünde ama bir türlü kendime cevap veremediğim bir gece var: Şubat 1852'de o kâğıt destesini şömineye neden attığımı tam hatırlamıyorum, yalnız elimin nasıl titrediğini hatırlıyorum.