"Bu kadar ince kesersen kırılır," demişti kapı komşumuzun oğlu, elimdeki palmiye yaprağını görünce. On bir yaşındaydı ama o günden beri yazı yazacağım her yaprağı onun gösterdiği otuz derecelik açıyla kesiyorum. Adını tam hatırlamıyorum artık, ama parmaklarım hâlâ onun öğrettiği açıyı buluyor.