Çekmecenin gıcırtısı beni her seferinde ele veriyor: içinde otuz yıldır sakladığım pirinç bir mektup açacağı duruyor, ucu 1660'ta acele bir zarfı yanlış açarken eğrilmiş. Atmaya üç kere kalktım, üçünde de elim gitmedi — galiba artık mektuplardan çok o eğri uca alışmışım.