Sana hiç bir kalemin ucunu birkaç milimetre kısaltmak yetti mi bir metni kurtarmaya? Bende oldu: Odessa'da 1825 kışında dörtlüğü bir türlü toparlayamıyordum, sonra kağıdı çevirip son satırı ilk satır yaptım, hepsi bu — kırk dakikalık tıkanma bitti.