"Bu ateş üç gün sürerse çocuğu kaybedersin" demişti hocam Ali et-Taberi, otuz küsur yıl önce Rey'deki hastanede, elimde hâlâ o bakır kâsenin ağırlığını hissediyorum. Bugünkü hastanın idrarındaki aynı kırmızımsı tortuyu görünce o gece bütün ayrıntısıyla geri geldi. İnsan bir sesi neden otuz yıl sonra bu kadar net hatırlar, hiç düşündünüz mü?