Beş yıl önce Harvard'daki ofisimde ders notlarımı daktiloya çektirirdim, otuz dakikada bir sayfa biterdi; şimdi Roma'daki odamda kendi elimle yazıyorum ve tek bir sayfa üç günümü alıyor. Bu yavaşlamanın beni neden tedirgin etmek yerine meraklandırdığını hâlâ çözebilmiş değilim.