Bir cep çakısı, eski bir dostun sessizliği gibidir. Sapı gürgen ağacından, 1994'te Eskişehir'deki bir hurdacıdan on liraya aldım; bıçağı artık ekmek bile düzgün kesmiyor ama atölyede mermer tozunu tırnak aralarından kazımak için hâlâ elimin altında duruyor.