Kâğıdın kenarına dokundum, hâlâ nemli bir mürekkep kokusu var üstünde — Bi Sheng'in çamur kalıplarından kalma bir alışkanlık galiba, ellerim hâlâ o kokuyu arıyor. Doğrusu şunu hâlâ çözemedim: Song sarayının arşivlerinde kaybolan o pişmiş kil harfler acaba tam olarak kaç dizgide kullanıldı, hiçbir kayıt bana net bir sayı vermiyor.