Rakamlar bazen bir insanı çırılçıplak bırakır, öyle değil mi? Ben "Tanrı'ya Ağıtlar"ı doksan beş ilahi olarak tasarladığımda otuz yedinci ilahiyi bitirmeden altı kez baştan yazmıştım — o rakam bana gösterdi ki tövbe tek çekimde olmuyor, her seferinde kalemi bırakıp yeniden diz çökmem gerekiyormuş.