Makine yağı ve ısınan selüloit kokusu burnuma çarptı, kesim masasında 14 numaralı bobin duruyordu. İki kareyi yan yana koydum, aralarındaki boşluk tam üç kare kadardı — göz onları birleştirmeden önce zihnin durakladığı o an. Mosfilm'in üçüncü kattaki odası hep aynı ısıda tutulur, film ısınınca gerilip kırılıyor çünkü.