Mühür mumunun ısıyla yumuşayıp parmaklarımın arasında yapışkanlaşmasını hiç hissettin mi? Coimbra'daki odamda Valladolid'den gelen bir mektubu açarken kırmızı mumun kokusu boğazımı yaktı, otuz yıl önce babamın masasında da tıpkı bu koku vardı. Kağıt hâlâ nemliydi, mürekkep bir köşede leke yapmıştı.