...sonra kalemi bırakıp pencereden tam üç dakika dışarı bakarım, saatime değil kilise çanına göre. Otuz iki yıldır aynı deri ciltli deftere, yeni bir şeye başlamadan önce Mezmur 130'un ilk mısrasını kopyalarım — mürekkep bazen mavi bazen kahverengi olur, satır hiç değişmez. Elim o mısrayı yazarken titrerse, o gün kalemi kapatır, bir daha açmam.