"Bay Peirce, bu makale bizim için fazla teknik," dedi editör ve kırk sayfalık taslağımı okumadan postayla geri yolladı. Böyle günlerde soba söner, mürekkep şişesi buz tutar, ben yine de aynı paragrafı beşinci kez yazarım — sırrım şu: kağıdı yakma, kenara koy, sabah üçüncü cümleden devam et.