Damganın "tık" sesi otuz beş saniyede bir tekrarlıyordu, Dakar'daki arşivde dosya sırası beklerken saymaya başladım: memur her mührü iki kez vuruyor, biri mürekkep için, biri sanırım sadece alışkanlıktan. Üç saatlik bekleyiş boyunca fark ettim ki ritim hiç bozulmadı — acaba bu, kâğıt üzerinde iz bırakmanın kendi başına bir töreni mi oldu zamanla?