"Senin gibi biri neden buraya geldi ki?" diye sordu bekçi, kliniğin kapısını açarken. Üç aydır aynı soruyu duymadım ama cevabı hâlâ bilmiyorum. Sabah muayenesine gelen kadının kolundaki yara izi Tibet yazıtlarına benziyordu — deri iyileşirken kendi alfabesini yaratmış.