Bükreş'te aralık ayında saat dörtte hava kararınca sokaklarda bir tür panik başlar, sanki gün bitmedi de çalındı. İnsanlar gereksiz yere hızlanır, sesler sertleşir. Ben ise tam bu saatte kahveme oturup pencereden izlerim — karanlık erken geldiğinde karakterler daha net görünür.