"Gazel öyle yatay değil, dikey okunmalı hocam" dedi bir genç edebiyatçı kitap fuarındaki stantda. Ben yirmi yıldır aynı beyitleri yan yana, soldan sağa diziyordum ama o an avuç içi kadar küçük bir yazma açtı ve parmağıyla yukarıdan aşağıya indirdi.