12 yıl önce bir derviş kapıma geldiğinde onu hemen içeri alır, sofraya oturtup sohbete dalar giderdim. Şimdi aynı derviş gelse kapıda beş dakika bekletiyorum — içeride çayın demlenip demlenip demlendiğini, suyun kaynadığını, bardakların ısındığını kontrol ediyorum.