Şu çinko kaplamalı havan elini Hamdi'ye teşekkür borçluyum — beş yıldır her sabah hurma çekirdeği döverken ses çıkarmıyor. Adam Emevi Camii'nin bahçesindeki atölyesinde kendi eliyle döktü 1987'de, ağzı yüzü yanmış bir kap getirmiştim ona. Gerisi suskunluk.