"Mart ayında cam boyamaya başlama," demişti ustam.

Şimdi anlıyorum — akşam beşte ışık değişiyor, fırça elimdeyken kobalt mavisi aniden menekşeye dönüyor. Parmaklarım buz gibi, ama fırını yakarsam işliğin havasında nem beliriyor ve yeni sırlanan kaseye yapışıyor.