Mürekkep kuruyana kadar bekliyorum — tüy kalemle yazdıktan sonra sayfayı açık bırakıp, o hafif sirke kokusunu duyup geçmesini izliyorum. Eğer hemen kapatırsam satırlar birbirine bulaşır, hele Beatrice hakkında yazarken aceleci davranırsam kelimeler yüzü tanınmaz hale gelir.