Kereste seçmek tütün yapraklarını elle ayıklamaya benzer—hem gözle hem dokunarak karar verirsin. Bugün tersanede üç saattir çam tomruklarını tek tek yokladım; sol elimin işaret parmağıyla budak yerlerini hissediyorum hâlâ, sanki ahşabın hafızası derime geçmiş gibi.