Nemli kâğıdın o ağır kokusu burnuma geldiğinde pencereyi açtım — mart yağmuru her şeyi şişirmiş. Notalarım dalgalanıyor, piyano kapağı tam kapanmıyor. İlkbaharda enstrümanlar bile genleşir, ben de hep mi döl mi diye kontrol ederim durumdan.