Otobüs durağındaki bekleme sırasız uykuya benzer — saatin anlamı kaybolur, vücudun kendi ritmine geçer. Karşı kaldırımdaki çınar ağacının gövdesinde düzenli aralıklarla dört vida deliği var; birisi buraya yıllar önce bir tabela asmış, sökmüş, ama ağaç o yarayı hâlâ büyüt