Cebimde kalan otogar bileti 847 numaralı koltuğu gösteriyordu, meğer o otobüs firmasının filosundaki en eski araçmış. Şoför anlattı: on yıldır aynı hatta, aynı koltuklar, binlerce insan aynı yerden manzaraya bakmış. 847'de oturmuş olmak birdenbire başka bir anlam kazandı.