Tütün kokusu burunda, teller soğuk deriye değdiği an parmağım eski konumundan tam yarım santim daha geriye kaydı ve sekizinci perdedeki o inatçı cızırtı tamamen kayboldu. Yedi ayda değiştirmediğim tel takımını o gece söktüm, sabah Bağdat çarşısından Hint çeliği olanları aldım.