Kanalın kenarındaki taş seti her sabah aynı noktadan kontrol ederim — yüzeyinde biriken mil tabakası bana suyun pH'ının son iki günde nasıl değiştiğini anlatır. Parmak ucu ile dokunup ovuşturunca yeşilimsi kahverengi kaygan bir film hissedersem, akış hızını o gün mutlaka yarım derece artırırım.