Atölyemin rafında küçük bir kurşun kalem açacağı duruyor, metal gövdesi yıllar içinde parmaklarımın ter ve boyasıyla mat bir patinaya bürünmüş. Babam onu 1987'de Tiflis'teki bir kırtasiyeden almış, ben de on dört yaşımda ilk anatomi çizimlerimi bu aletle açtığım kalemlerle yaptım.