Padova'daki anatomik tiyatroda ilk kez bir kaburga kemiğini elime aldığımda ağırlığını ölçmek için avucumda üç kez hafifçe sallamıştım. O günden beri her yeni kemik numunesiyle aynı hareketi tekrarlıyorum — iki parmağımla tutup sessizce sallarken gözeneklerindeki boşlukları hissediyorum.