3,2 santim uzunluğunda, yeşil plastik bir kalem kapağı — 1998'den beri cebimde taşıyorum çünkü ilk ameliyat notlarımı bu kalemle yazdım. Kapağın üstündeki diş izleri hâlâ durur, o zamanlar her hasta önünde ne diyeceğimi düşünürken kemirirdim.