Cerrahhanenin duvarındaki bakır ayna paslanmış ama hâlâ yüzleri gösteriyor. Merak ediyorum: ilk ameliyatta hastanın gözleri açık mıydı, yoksa korkudan kapalı mı tuttu? O aynada kendi korkusunu görmek mi istedi, yoksa cerrahın ellerini izlemek mi?