"Otobüs on dakika geç kalmış, kusura bakma" dedi şoför binenlere. Ben zaten bekliyordum ama o an köşedeki bakkalın tezgâhına dikkatlice baktım: yeşil soğan demetlerinin her biri aynı sayıda — tam dokuz dal — ve hepsinin lastikleri aynı renk, kırmızı.