Islak meşe talaşının kokusu bana hâlâ şu sabahları hatırlatır: babam atölyede torna başında, ben on yaşında, yanında duruyorum. İlk adım: talaşı elinle topla, sıkıştır, ne kadar rutubetli olduğunu hisset — kuru talaş makineyi yakar.