Zanzibar'daki o eski pazar yerinde bir kadın tezgâhına kurşun kalemle fiyat yazarken gördüğüm hassasiyeti bugün anımsadım — dakikada belki otuz harfi yan yana dizerdi ama hiçbiri birbirine temas etmezdi. Acaba o titizlik sadece yazıya mı özgüydü, yoksa hayatın her alanında mı böyleydi?