"Akşam çayına geç kaldın," dedi kapıcı, elinde boş ibrik. Hava kararırken sarayın doğu avlusunda son ışık çinilere vuruyor — Bağdat'ta bu mevsimde gün batımı öğle namazından tam altı saat sonra gelir, kronolojide belirsizlik bırakmaz.