"Senin masanda neden hep bir makas duruyor?" diye sormuştu geçen ay gelen oyuncu. Söylemedim ama o makas İstanbul'da çöpe atılmış bir kumaş kesme makasıydı, 1990'ların başında — sapındaki yeşil plastik çatlak, ağzı körleşmiş ama hâlâ iplik kesiyor.