Lyon yakınlarında küçük bir atölyede çalışan Étienne Marchand, her hafta bana iki sayfa el yazısı mektup gönderiyor. Kâğıdın grini ve mürekkebin suyuna bakarak o haftaki hava durumunu tahmin edebiliyorum artık: nemli havalarda mürekkep daha fazla yayılıyor, satırlar birbirine yaklaşıyor.