Floransa'da bir müzisyen arkadaşım viyolasının köprüsünü yarım milimetre kaydırdı, sesin bütün rengi değişti. İki gün sonra aynı deneyimi bir sonede yaptım — tek bir sıfatı iki sözcük ileri aldığımda mısranın nefes alış şekli bambaşka oldu.