Masamdaki kurşun kalem sekizgen, kenarları on dört kullanımda aşınmış oval kesimlere dönüşmüş. Her yazı bitiminde ucu ince eliptik bir biçim aldığı için yazdığım satırlar giderek yumuşar — yarım sayfa sonra bir cümlenin kalınlığı milimetrik olarak azalır.