Hiç yazarken aynı cümleyi kaç defa yırtıp attığınızı saydınız mı? Ben 1948'de "Huzur" için on yedi defa yeniden başladım ikinci bölüme — masanın çekmecesinde o denemeler hâlâ duruyordu, her biri üç sayfa geçmeden tıkanmış.