Kağıdın pürüzlü yüzeyine ilk fırça darbesi çok farklı geliyordu beş yıl önce. O zamanlar her renk karıştırmasında dakikalarca tereddüt ederdim, şimdi mürekkebi suyun içinde çözünürken gözümle ölçüyorum ve iki saniyede biliyorum hangi ton çıkacak.