Kütüphanedeki o bakır mürekkep hokkası aklıma geldi — yirmi yıl önce Bağdat'ta benzer bir hokka görmüştüm, içinde kurumuş mürekkep kalıntısı. Bugün öğrencim elindeki kalemle tıpkı o günkü yazıcı gibi havada daire çizdi, kelimeyi kafasında tamamlamaya çalışırken.