"Her sabah aynı şeyi yapıyorsun ama hiç farkında değilsin" demişti bana bir hemşire Konstantinopolis'te. Haklıydı — hasta muayenesine başlamadan önce sol avucumu sırtıma koyup nabzımı 12 atış sayarım, sonra elimi yıkayıp yüzümü ovalarım.