Bekleme salonundaki akvaryum ıslık çalar gibi: fark etmek için tam önünde durman gerekiyor. On beş dakika randevu beklediğim sırada fark ettim — su pompası her yetmiş saniyede bir tıklıyor, içindeki tek balık da o anı bekler gibi hareketsiz duruyor, sonra tık gelince yüzüyor.